釀三回醉:調酒師,不是一種職業,是一種人生。 / by Dreamer Maps

螢幕快照 2017-11-29 下午3.23.59.png
 

你好,我是肯,只在夜裡遊蕩的生物。專司飲酒,喜歡穿梭在各式的酒樽和吧檯前,用一杯酒交換不同的故事。

 
 
「你選擇的不是一份名為調酒師的職業,而是一種名為調酒師的人生。」─王牌酒保
 
S__1081492.jpg
 

     在開始工作之前,師傅就引用了「王牌酒保」裡的一段話。懵然無知的我,只是一個勁地拍胸脯點頭稱是。

     從小就是個桀驁不馴的孩子。喜歡搖滾樂、刺青、穿環,所有能標章自己離經叛道的次文化。總是迫不及待地試圖向世界發起「我和你們不一樣」的挑釁,於是早早就任性的逃家,為了追逐自己當時的夢想,開始在酒吧打工。

     但真正開始喜歡這樣的身分,約莫是在四年前開始。

     那時工作的店,在台北是一間享負盛名的老日式酒吧。只有六十個座位的小店家,卻有五名調酒師在現場服務,每逢周末更是站到連走路的空間都沒有。每每看著風格迥異的五個人各司其職,用自己的方式和客人天南地北的聊著。沒停過的手,不論是在擦洗杯子,搖盪著、攪拌著,看來卻是輕風細雨、有條不紊的處理著。

    那時才發現,在這種生活裡,還有很多事物是我觸手不及的。

     在意識到自己和一般人的日常生活是顛倒的時候,難免會覺得落寞。像是不想犧牲睡眠時間的話,就沒有戶外活動;或是從不會有一頓恰當的晚餐,更別說想找除了喝酒以外的同伴,但以前就習慣這樣顛沛流離的生活了,從沒覺得這些能夠阻撓到我什麼。

     因為我的野心,只有想要做酒、想要受到注目、得到誇讚。我覺得要是能夠把酒做得很好,就能受歡迎吧!所有人都覺得難做的酒,我就更是要去嘗試,而被喻為「雞尾酒帝王」的馬丁尼,便是我執意征服的目標。

 
al.jpg
 

     簡單的兩種原物料,二比一到三比一的琴酒與不甜苦艾酒,透過攪拌法調勻,盛到杯中就能夠完成,我卻怎麼也做不好喝。當然,我也懂得越是簡單純粹,就越難做好的道理。

     但不論我多小心,反覆不斷的嘗試過多少次,始終是做不出帶著一絲油酯,富含果香,拉著花瓣尾韻的甘口味,只能是像純飲般的辛辣,或者一杯涼透了,還帶著怪味的水。常常看著我悶頭苦幹的前輩,某天只是淡淡的對我說:「馬丁尼是調酒師的一面鏡子,當你試著把其他事做好,就能將馬丁尼做好。」

 
S__966718.jpg
 

     透過當時的店家,才有機會到橫濱,C桑的店裡實習。

     我永遠記得那向下延伸的短短階梯,昏暗的橘紅色燈光,L型厚實的木頭吧檯,紅磚砌成的牆面,十二個座位的小小酒吧。光是看著這一切就不自覺地感到溫暖,吧檯裡邊的小角落,是C桑沒客人時窩著抽菸辦公的辦公室。

     六十歲的C桑,是日本華僑,他的店經歷過美軍駐港時期的繁榮,到現在只剩零散的旅客和附近居民的沒落。臉上帶著風霜的C桑,穿著一身象徵「師傅」的白色西裝,挺直的腰桿,看來莊重而自信。

     戰戰兢兢的我們,心裡總有股對於C桑的敬畏。偏偏C桑話也不多,總是一派悠閒,自顧自地,帶著明明沒哼著歌卻能聽見小調的節奏做著所有事。

  「來,看吧,冰塊就這樣切的。」

  「幫我做個High ball 吧。」

  「我沒有薪水給你們,想喝什麼就喝吧,可以的。」

     C桑會看著我們練習,花點時間輕輕地指出我們的問題。接著就是坐到吧檯前,一杯一杯的喝著,有一搭沒一搭的和客人對話,或者處理自己的事。

     C桑很少主動搭話,但當客人詢問起什麼,C桑總是溫溫的說:「啊,請稍等一下。」接著很快地遞過一張A4紙,上面寫滿客人所有他們需要的資訊,他會坐到客人身旁,詳細地回覆問題。

     有時店裡的生意清淡,C桑會提早一個小時關店,問一句:「餓了吧?想吃什麼嗎?吃完再帶你們去其他酒吧看看吧。」即使是忙碌了一晚之後,C桑也會帶著我們出去看看,就這樣每個晚上陪我們喝到天亮。

     C桑知道我很想做好馬丁尼,所以即便是出去喝酒,他也都一定會為我點一杯馬丁尼。他承諾我,實習結束前,一定會找時間為我做一杯馬丁尼。

     在實習最後幾天,所排的行程是去銀座的酒吧見習。有時是醉到沒法再喝了,有時是累到直接睡癱。一直到實習的最後一個晚上,我結束完銀座的見習,搭著電車回到橫濱時,只離C桑打烊的凌晨兩點,剩下沒幾分鐘了。

     我下了電車,一路狂奔。平常從車站走到店裡,只有十分鐘不到的距離,在那個當下卻真真切切的讓我覺得有一輩子那麼長。

     好怕來不及當面和C桑道別,對C桑好好說一句謝謝,告訴他,我一定會再來打擾他。

     當我氣喘吁吁的跑下階梯,推開C桑的店門,只見店裡剩下C桑叼著菸坐在角落,微笑地看著我:「來啦?還欠你一杯馬丁尼。」

     然後起身緩緩向吧檯中央走去。

     在那一刻,我想我才終於懂了。

 

文 / D-Maps 特約職人作者 肯

攝影 / D-Maps 特約職人作者 肯